Era pesado e robusto. Pesava-lhe no colo frágil, obrigando-a a sentar. Aos poucos, receosa, começou a desfolhá-lo. Página a página, folha a folha, os dedos ágeis foram ganhando confiança enquanto as suas memórias por eles passavam, vivas. Um sorriso aberto aqui, uma pequena lágrima que teima em rolar ali, desfolhou a sua vida momento a momento. As sensações voltaram fortes, vivas, como se nunca tivessem estado adormecidas dentro de si e, quando virou a última página, uma amálgama de sentimentos ainda lhe tomava conta do peito. Voltou então a folhear o livro, desta vez no sentido inverso e mais rapidamente e, há medida que o fazia, todas as emoções voltavam então para dentro dele.
Fechou-o e acariciou-lhe a capa. Há até quem diga que lhe poisou os lábios, num leve beijo de despedida. Depositou-o cuidadosamente no seu recanto secreto.
Só depois, então, pegou num livro novo, totalmente em branco, pronto para ser preenchido...