Abriu os olhos.
Estava num quarto que não era o seu, numa cama que não era a sua. Estranho, tinha-se deitado na noite anterior, como sempre, na cama que lhe albergava os sonhos há anos.
Pestanejou. A luz branca, demasiado clara, feria-lhe os olhos. Aos poucos, foi-se habituando à luminosidade e percebeu que não estava sozinha; rostos ansiosos, a adivinhar um sorriso, aproximavam-se de si.
Sentiu-se incomodada. Não conhecia nenhuma daquelas pessoas, apesar de alguns rostos lhe serem vagamente familiares.
Com lágrimas a bailarem nos olhos, um jovem olhou-a nos olhos e disse-lhe: Mãe?
Sentiu um choque!
Aos poucos, foi olhando de novo em redor. Reconheceu de imediato os filhos; mais velhos, já não eram os adolescentes a quem tinha dado um beijo de boa noite e aconchegado a roupa, no dia anterior. O indivíduo careca e com uma barriga incipiente era o marido, tal como ela o imaginava dali a uns ano. À si frente. Aos outros não reconheceu, percebeu serem pessoal hospitalar, Percebeu-o também quando viu a cama e o quarto com outros olhos.
Encheu-se de suores frios, não percebia o que se passava. A filha chorava copiosamente de mão dada com ela. Mãe, mãe...!
Explicaram-lhe que tinha entrado em coma há sete anos atrás, inexplicavelmente.
Assim como não tinham explicação para o facto de, agora, ter saído dele.
Teve uma sensação de desmaio, como se o cérebro não conseguise absorver a imensidade do que lhe diziam.
Sete anos!?
Tinha perdido tanta coisa, tudo...
Tentou sair da cama, levantar-se e, aos poucos, conseguiu.
Ao canto do quarto, um espelho colocado discretamente devolveu-lhe a imagem que procurava: a sua.
E percebeu que, mesmo que não se viva conscientemente, os anos deixam-nos, inexoravelmente, a sua marca.